我在河南老家住很长时间了。从四月初到现在，就六月回北京一趟，交房租，其他时间都在老家。

回来是因为我爷爷身体不好。四月初，就觉得快不行了，于是回来，住了一段医院，感觉又强些了。虽然病情总是反复，有几次都觉得可能不行了，后来也都过来了。

六月回北京续签房租合同，心想，如果爷爷身体还这样，可以不用着急回来。租房合同刚签完，第二天去买了书架，第三天，爷爷就又不好了。夜里，爸发微信说，让我处理完事情，回来一趟。我就把没寄到的快递托邻居代收，立刻买了回来的车票。

回到家后，虽然爷爷整体上一天比一天差，但还能吃饭，似乎也没那么快。而我在家住得太久，终于开始滋生起父母的不满。

爷爷有三个儿子，两个女儿。其实共有八个，三个在粮食关时就饿死了，所以我从小一直以为只有五个。后来大姑也去世了。小叔和小姑都在外地，大伯在乡下，照顾的事情，主要落在我家。以前请了保姆老太太照顾，但爷爷身体越来越差，性格又倔，父辈们脾气也都不好，老太太虽然人很好，待了十几年，终于也受不了，辞了工。

其实，照顾老人虽然辛苦，虽然脏累，但比起亲人之间的抱怨和生气来说，是微不足道的。十天的辛苦劳累，比不上一句刻薄的话更让人受到伤害。只是，在小地方生活久了，发现大家的生活都很艰难，抱怨和诉苦，是成天不绝于耳的。

老太太没有辞工的时候，跟我讲，乡下的老人，有喝农药的，有跳机井的，有死了很久才发现的，都不是特例，是大把大把发生的事。我从前没想过，真正能够善终的老人，也许是很少很少的。怎样才算善终呢？就不说没钱治病——我在医院就见过因为交不起住院费被赶走的——也不说病痛的折磨，只说家人在照顾的时候，能够和颜悦色，没有怨言和愁容，恐怕对于长久的病患家庭，都找不到一个。怨言和愁容带来的压力和伤害，往往比老病本身更重。

我在家中待久了，什么都不说，也会受到批评。小姑电话里说，爷爷的任性是我惯的。我惯他什么了呢？无非是买了个护理床，平常还买些氨溴索口服液给他喝。买口服液是出院时医生交待的。买护理床，也主要是为了减轻照顾者的负担，但爷爷不习惯，一直不用。

有时候，爷爷要解大手，让他解床上，他非要解便桶里，两个人把他架到便桶上，撑了半天，浑身是汗，他又一点没解出来。穿了尿不湿或者集尿器，总是撕开，尿到床上，一天要洗好几次。像这些，就会被视作任性，劳累人。

我爷爷说话，有时候也不好听。老太太在时，天天给他弄屎弄尿，有一次把他弄床上躺下，摘了帽子，他就发脾气：你不知道我的事你就别管！或者说：你不想照顾我你就走！小姑四五月回来住过一阵，时间长受不了，回家了。老太太成天对小姑讲，她不想干了。小姑为了表示向着老太太，就当着老太太的面训斥爷爷。老太太回头就偷偷对我说，你小姑脾气太坏，你爸脾气也坏，你大伯脾气也坏，姓王的脾气都坏。我后来想了想，老太太也姓王。

老太太离开之后，大伯照看了一夜，第二天一大早就抱怨不停，说老头折腾人，一夜不睡，到处屙尿。抱怨到后来，我爸急了，说你不想照顾你就走，大伯也急了，拎起东西走了。

大伯听说我回来，就不高兴，怕我再把爷爷送到医院。四月初的时候，爸妈有几天没在家，爷爷发烧，一星期吃不下饭，大伯打电话说，爷爷不行了。爸和小叔都让他先送医院，他不同意，说钱不够。其实是怕住院多花钱，花到自己身上。我一开始不知道，听说后，坚持让他送医院，自己也马上赶回来了。他之后就常抱怨，说要不是我坚持送医院，现在埋也该埋完了。

我四五月份在家住了两个月，虽然本来就打算六月回京，但回去的直接原因，也等于是被撵回的。因为感觉父亲说话做事有时候不太得体，难免让人不高兴，就忍不住提，提了他就不高兴，说你赶紧走，别在家里了！我就买了火车票。

这一次，我在家又待得有点久了，爷爷的身体既不见好转，也不见转差，父亲又开始忧虑，开始害怕长久下去没有尽头。父亲爱犯愁，爷爷身体不好，他犯愁；爷爷身体好转，他还犯愁；别人不来照顾，他抱怨别人；别人来了，照顾不好，起不到太大作用，他又跟人生气吵架，把别人赶走。赶走之后，又抱怨别人不来照顾。不仅抱怨别人不来照顾，也责怪我。

说我因为这事耗在家里，耽误了事业。说别人都躲的远远的，就我跟傻子一样往跟前凑。说我们家已经耗进去他跟我妈两个人，连我也要搭进来。说我这么大了不找对象，不干事业，都耗在这上面了。说他为我都愁死了。

我其实是不太愿意跟父母一起生活的。因为彼此之间隔膜太重。我读大学的时候，每次假期，都会有几次跟父亲坐在一起聊聊的时候，有时候争到面红耳赤，只好说，太晚了，睡觉吧。到后来，连争论也不会有了，因为没有什么能谈的了。乃至有时听他说话，觉得实在不该如此，但又怕提出不同意见让他不高兴，就硬生生忍下了。

父母经常责怪我不找对象，不结婚。我也想找对象，也想结婚，但没有那么容易。他们看到婚姻美好的一面，看不到婚姻残酷的一面。——实际上，他们自己经历的婚姻，就有很多残酷的一面。虽然他们经历了，却仍旧视而不见。他们的婚姻，和许许多多家庭一样，并不美满，也有瑕疵，婚姻给他们带来的痛苦并不少。——在许许多多家庭里，婚姻带来的痛苦比快乐多得多，只是他们忍受了，或者说，不得不忍受。如果我能选择，我不会选择像他们那样的婚姻和家庭关系，像他们那样度过一生。我并不恐惧婚姻，只是并不愿意凑合，虽然我很想满足父母的意愿，但并不想为此而草率选择自己的人生。这种分歧和隔膜，说到底，是由于对生活的理解不同造成的。

如果我有孩子，我不希望我的孩子出生在像我这样的家庭，成长在像我这样的环境。虽然我很感激父母对我的教导，这种环境对我的启迪。因为磨难是一种很好的教导。对于自己不得不接受的磨难，在经历过后，我会觉得感激，同时觉得后怕。这像一场赌注，是有风险的。磨难也许会让人成长，也许会让人毁掉。我宁愿亲身经历它，但不忍心自己的孩子也经历。

我对父母说，我跟别人结婚，别人家里就没老人吗？就没病人吗？别人家里有老人和病人，我跟别人结婚了，能不照顾吗？

婚姻并不意味着得到什么，更意味着对很多事情肩负起责任，意味着增加很多人生的负担和劳累。意味着可能出现的种种考验、压力、伤害，乃至背叛。如果对这种种责任视而不见，选择婚姻难免是草率的。我照顾自己家的老人，尚且受到责怪，如果未来像这样“放下事业”照顾亲家的老人，就更不知要闹出什么风波了。

其实，也许要感谢爷爷生病这个因缘，没有这个因缘，我和父母就没有这么久相处的时光。虽然并没有什么交流，但每天在一起吃饭，也是一种无声的陪伴。自打我上大学以来，这种机会就很少。上次像这么久住在家里，也是因为家里遇到了麻烦，打官司。如果家里平平安安，我每年也就回来过个春节而已。父母和子女之间的缘分，说起来很多，如果算算彼此能相伴的时光，也并没有多少。尽管有时候会生气，会不愉快，也总是一种陪伴。等未来我有了自己的家庭，父母又都身体健康的话，彼此的陪伴就很少了。

我庆幸父母让我上学早，16岁就离开了家乡去广东读书。如果是20岁才出去，可能身上沾染的很多小地方的习气就更难改了。我现在对父母、对家乡人的观念和习惯，有很多不能认同的地方。这也是因为我没有一直在这样的环境里生活。这里资源太稀缺，人们生活都太艰难，彼此之间的顾恤和尊重往往不足。如果我自始至终在这样的环境里成长，也不可避免地要变成那样。父母以他们仅有的能力送我走出小地方，最终让我变成不能被他们认同和理解的样子。

父亲对我说：你文章里写的那些道德标准，都是假的，虚的，生活不是这样的，我的生活经验比你多太多了，你不知道生活的艰难。而他不知道，我之所以成为我，之所以有一口饭吃，正是因为照着我所理解的生活去践行，并真心觉得自己过得比很多人都好，都满足。

我的确没有父亲更了解生活的艰难，因为我迄今的人生都很平坦顺畅，唯一的艰难，就是小时候因为家庭关系而感到的无能为力。在那之后，我就越来越感到生活本身并不复杂，并不艰难，只是人们的种种草率粗暴的抉择，把自己推向越来越艰难的境地。

父亲也看我的文章和书，但他对于其中核心的立场和态度并不认同。几年前，他见我看佛教的书，很排斥，我告诉他，看佛教的书是为了写文章，他就不排斥了。等到我写的佛教话题阅读量越来越少，他就几次跟我说别写佛教了。家乡的亲戚朋友还有种种流言蜚语，好像我写佛教的东西就要当和尚了，不准备结婚了。有个父亲的朋友，每次提到自己的儿子都恨得咬牙切齿，但每次见到我都告诫我要结婚生孩子，不然就是大不孝。

很多年前，我在QQ空间写日志，那时候，并不能靠写作挣到一分钱。父亲偶然读到，半夜给我打电话，非常担心，认为我玩世不恭，思想有问题。后来，我开始发表文章，出书，当主笔，又靠公众号挣钱，能靠写作吃上一碗不错的饭时，他几天不见我发文章，就会忧虑，说这是生意，怎么能不上心。

有次，和父亲的战友们吃饭，饭桌上，他们要求我写他们，我嘿嘿笑着敷衍。事后，父亲真当回事，要求我写，我说没什么好写的，有些事倒可以写，但写出来你战友不高兴。让你战友高兴的文章，读者看着不高兴。既让你战友高兴，又让读者高兴的文章，我没有水平写。所以还是不写了。他就很不高兴。我就说，别人请我写一篇文章要给多少钱，写你战友，谁给钱呢？他就不说什么了。

父亲不知道，想靠写作混碗饭吃的人，绝大多数都吃不上饭。其中有太多天资胜过我的。我能靠写作吃上饭，并不是因为我会写，写得好，主要是因为我运气好，赶上了好的机缘，好的时候。又因为我这个人还有一点让读者感兴趣的地方。而这种地方，正是因为我怎么理解生活，就怎么写。如果你说的话，写的东西，跟你对生活的理解不一样，只是想扮出一种姿态骗饭吃，比你聪明的人太多了，能轮到你吃这碗饭吗？

我说，在家并不影响我的工作和事业，父母完全不相信。我说，我在北京也是天天看书，在家也是天天看书。父亲觉得我在骗他。他觉得我在北京要参加很多活动，跟很多人打交道，这才是他心目中干事业应当有的样子。

在家住久了，我常想：什么算事业呢？古代的人，杜甫、韩愈、欧阳修、苏轼，被贬到小地方，一住好几年，也没耽误他们的事业。他们人生最重要的成就，不是在京城成就的，而是在被贬谪的小地方成就的，在逃难的地方成就的，在隐居的地方成就的。夔州之于杜甫，潮州之于韩愈，滁州之于欧阳修，黄州之于苏轼，不知道在成就他们的人生中起到多么重大而不可或缺的作用。钱穆的《国史大纲》是在云南宜良山上的岩泉寺写成的，印顺法师最充满法喜的时光，是在缙云山汉藏教理院和合江法王学院。而那些一生都待在大城市，挣大钱当大官的人，也未必见得有怎样值得记忆的生命历程。

我也并不是一辈子都要待在小地方。只是每一个家庭都会遇到的事情，临到我的身上，我去承担自己应该承担的。生命中最重要的事情，就是承担自己所应承担的，并没有其他。父亲有一个战友，从来没有要求过我写他，他的母亲卧病在床，他照顾了好多年，儿子眼睛出问题，他带着去北京治病，做完手术后，儿子头稍微抬起一点，他就说，不要抬，医生让低头。一刻也不停地注视着。出院的时候，他和儿子两个胖子记在三蹦子上，到小区的简易旅馆，给儿子煮面条吃。他在医院对医生护士说尽好话，为了买票求各种人，受黄牛的骗，没有人知道他在县城里也是级别不低的领导。我想，像这样的一生，不也是完善而光辉的吗。人的生命，哪里需要多大的荣耀，无非是业风吹到哪里，就向哪里，于不得不面对的种种境遇上，但求迁善改过，尽性俟命而已。