完美的肤质，是富人的一种共性——这是《大西洋月刊》作者 Amanda Mull 在曼哈顿富人区长期观察后的结论。这些财富自由的人们，无论是不是名人，似乎都有着无懈可击的肌肤：光滑，清透，均匀，饱满。

更多时候，人们听到的护肤建议则是这样的：第一步，保持健康的生活方式。洗脸，避免日照，补充水分，做好防晒，多睡觉。第二步，往脸上涂对的东西。女性媒体一再重复这样的论断，奉之为金科玉律，仿佛你只要找对护肤品，别喝酒，别吃奶制品，别享乐，就会得到回报。

Amanda Mull 认为这里存在一个陷阱：这些建议都来自有钱人，世界上最好的护肤产品和疗法于他们而言都唾手可得，属于不言自明的前提条件。他们倾向于过度强调生活方式的重要性，而忽略了护肤产品的实际成本与意义。事实上，明星的完美面容，从来都离不开皮肤专家、美容师和高档护肤品导购。

不管你喝多少水、涂多少防晒，最有效的护肤方法还是做个有钱人。

除了财富自由带来的视角偏差，对健康生活方式的强调也迎合了人们为完美肌肤赋予的道德光环。美国人总是认为，掌控财富的人，也能掌控自己的外表，两者之间的关联强化了一套资本主义式的想法：只有苦行、投入、勤奋，才能获得成功。记者 Jaya Saxena通过对肌肤与贫穷的研究，解释了前者被赋予道德意涵的心理机制：“被解读为道德败坏的不是肌肤本身，而是它背后的贫穷。”

让一群 20 多岁的年轻人大谈昂贵的激光疗法，这对女性杂志的读者来说过于残酷，对那些美得很职业的人来说则是一件羞于承认的事。Elle杂志 2016 年采访了 17 位维密模特，其中 8 位强调了多喝水、多锻炼这样的生活习惯，更多人提到了低成本的护肤品，却没有人提及为维密模特提供护肤服务的 Mzia Shiman。这位皮肤专家的面部按摩起价 200 美元，更不用提 LED 光床（light bed）、微电流这样的黑科技。

如果你想一窥名流真实的护肤成本，美容网站 Into The Gloss 提供了一个难得的机会。它的系列文章The Top Shelf邀请了一些头面人物，详尽描述自己在皮肤和头发上的每一项投入。最近一期的嘉宾——名模 Angela Lindvall 列出的护肤品总价高达 629 美元，大多数都是很快用完的小瓶装。这种消费水平在The Top Shelf嘉宾里稀松平常。

以防晒为例，视频博主 Jackie Aina 2017 年评测了她最爱的几款防晒霜。所有的选项都在一瓶 30 美元以上，远远超出浅色皮肤的人群通常用在防晒上的成本。

并不是说，健康的饮食与作息习惯就与肤质无关。研究表明，前者确实能帮助大多数人改善气色。但和昂贵的化妆品一样，这些关于生活方式的建议也掩盖了财富的潜在作用——事实上，只有一部分人能吃上新鲜的水果和蔬菜，只有一部分人做着作息规律、睡眠有保障的工作，只有一部分人能喝上安全的饮用水。

护肤议题正随着千禧一代“奔四”变得越发突出。在眼角纹等问题上，一般的护肤品已经无效，管用的只有昂贵的局部手术。金钱和阶层差距因此越来越清晰地写在脸上。Mull 建议，我们最好承认护肤是以财富为自变量的。由此出发，我们将反思，钱掌握在哪些人手中，以及，那些没钱的人被强加了何种预期。

题图来自：ian dooleyonUnsplash，有裁剪。

来源：好奇心日报