“半个大院子弟”的冯小刚,有种特殊的军旅情结。
拍贺岁片起家的他,拍《集结号》、拍《一九四二》、拍《芳华》,就差拍个“抗美援朝”了。
如果了解冯小刚坎坷的童年,就不难理解了。
《芳华》剧照
在自传里,他曾深情地回忆“市委党校大院的礼堂”。
他写和小伙伴去礼堂看“五分钱一场”的电影,他写楼上的史叔叔跟着父亲去礼堂跳舞……
这是幼年冯小刚最开心的日子。
但也是少年冯小刚唯一开心的日子。
不久,文革中父亲被划为右派,整日被批斗,苦不堪言。
接着,母亲与父亲离婚,带着姐姐和冯小刚搬出“市委党校大院”。
他与“大院子弟”的身份诀别。
童年冯小刚
事实上,冯小刚父亲冯孔修也是传奇人物,一生坎坷。
生于1921年的冯孔修是湖南湘潭人,虽然祖上曾是二品大员,但早已家道中落。
幸好从小天资聪慧,一路升学顺利,最后考取北京大学。
但家中贫寒,无力支持他继续深造,最后还是靠宗祠长辈们接济,凑出了学费。
冯小刚姐姐
去北京后,冯孔修也颇为曲折。
因抗战爆发,北大和清华合并为西南联大,不断转移校址。
冯孔修也只能在转移中学习,但他积极向组织靠拢,并成功入党。
抗战结束后,冯孔修重回北大西语系,成为地下党,参与了北平解放的地下工作。
毕业后,他被分配到北平军管会。
不久,被调到北京市委党校任教,也因此认识了冯小刚母亲,并结为连理。
冯小刚今年回湘潭祭祖
父母离婚后,母亲对冯进行“仇父”教育。
所以,冯小刚后来回忆:“对父亲很陌生,由于陌生所以有些羞涩,和父亲见面,大多数时间我是处在一种不好意思的状态里。”
但是,少年冯小刚对“大院子弟”的身份认同,并没有因此减弱。
相反,他会更卖力的接触这个“圈子”。
1977年,冯小刚去北京军区战友京剧团的宣传队帮忙,被领导看中。
但当年的征兵已经过去,领导安慰他:你先跟这干着,回头明年再招的时候给你补进来。
冯小刚
第二年,他成了一名真正的军人。
他领了一大摞军装,“兴奋,风光”。
因为文工团享受的是“穿干部服、拿六块钱的工资、穿掐腰大衣的待遇。”
他专门请假回去,跟母亲显摆,“比后来的海归还神气”。
那段时光,也是他情窦初开的日子。
他后来回忆:为了跟文工团女兵打个照面,我会算好她们经过的时间,假装拿着饭盆去食堂,有时候可能要来回走三趟才能碰上一面。
冯小刚
1984年,他恋上了一个女孩,女孩的父亲是话剧团老同志。
老同志发现女儿春心荡漾,马上调查出他。
不久,老同志利用关系借精简整编之名,将他纳入转业的名单。
后来,他才知道女孩的心上人根本不是他,白白做了替死鬼。
退伍时,他接受不了,大哭了一场。
青年冯小刚
但军旅7年,让冯小刚找回了昔日的安全感和尊严。
重回社会的他,再次拥抱“大院子弟”这个圈子。
他通过郑晓龙,认识了王朔,“把王朔夸得跟花一样”。
他通过王朔,认识了叶京,让他搞定《甲方乙方》的关键场面。
他宁愿每次坐末席,也要混王朔、叶京的饭局。
叶京后来和他闹掰了,拍《与青春有关的日子》,专门弄了个“冯裤子”恶心他,他也没说什么。
冯小刚与王朔
再后来,“冯小刚终于进入了梦寐以求的名流圈”。
他用《非诚勿扰》,挽回了出走多年的王朔。
他主动给叶京的电影处女作挂名,用来拉投资。
他开始“为梦想拍了。”
但是,这个梦想里,还多了一个“大院子弟”——比他早一年入伍的王中军。