全落落

蒋方舟在《有才华的人应跌跌撞撞地独行》中提过：任何亲密关系——不仅仅是两性关系，都会演变成一种权力关系。朝夕相处分享情感的两个人势必会分出精神上的强弱，当权力关系逐渐变得清晰，强者无论做什么，都成了对弱者无声的鞭挞和欺凌。

7岁写作、9岁出书、12岁开设媒体专栏，却在长大后看到别人的评论“25岁成为普通人”松了一口气，原因是她觉得众人期待的眼光使她提着一口气，担心不进则退。

年少成名的她，能够写出许多清醒的文字，但对于亲密关系以及真正人生目标的理解却姗姗来迟。

少女时期的蒋方舟在看卡夫卡、米兰·昆德拉，而现在看“怎么画眉毛” “怎么穿衣服”，这样的转变从何而来呢？

她在《圆桌派》里分享了自己的经历。

小时候她是被剥夺性别的，13岁开始发育时，她脱光衣服站在镜子前，想看看自己的身体到底是什么样子，结果妈妈大喊一声：“你在干什么？赶紧下来！”

她受到惊吓，整个人从凳子上摔下来，从此审美在少女时期被完全屏蔽。

后来她12岁第一次有自己的一件红色夹克，大概穿了三年，直到袖口已经磨破了才被淘汰。

小时候，她从襄阳到广州亲戚家里做客，那家人自家孩子不要的衣服搬出来让她选，并说，“挑吧，尽情地挑吧”。

蒋方舟挑了件彩虹条纹的套头毛衣，因为头太大、领口太小，她在领口和袖口里钻来钻去。好不容易钻出来后，她连镜子都没照，便把衣服脱了下来。

这样的状态一直延续到她的二十岁，有人叫她“美女作家”，她才开始重新审视自己的长相，开始填补自己的少女心。

“迟来的青春期在我体内复活了。”她不无感叹地说。

在亲密关系中，她是不自信的，家人的斥责让她明白，不能够有对自己身体的审美认知，不能将时间花在“成为天才”以外的事情上。

后来，压力范围扩大至整个社会，活在聚光灯下的她，写专栏、上清华、学习，“时常觉得自己像个马戏团表演者般被围观，是一个站在低处的被参观者。”

但是她没有被眼前的困境所限制，而是勇敢地迈出第一步，走远一点，看看这个世界。

2016年，日本国际交流基金会邀请她去东京文化交流，她想都没想就应下来了。在异国他乡，镁光灯和注目离她远去，她成了一个“普通人”。

她在书里形容说那是她有生以来第一次完全真空的日子。没有人认识她，没有人安排她做什么事情。她从表演性的生活中走出来，获得了重新生活的能力。

其实，那种年少时期的不自信已经随着脚步的丈量慢慢减弱，她感知到了自己的弱势，寻找到一种策略去面对所有人，于是她能够更加诚实地对待自己的感受，并且根据这种认识做出调整。

在感情中，她的经历也不是很顺利，只能边学习边进步。

她说正在学着在该谦卑的时候谦卑，该表现出自己真正的锐利时，也不妨表现出自己的锐利。

这就是我们所说的，温和之中带着一些锋芒吧，懂得拒绝，同时拥有自己的底线。

令我印象深刻的是，她对除自己以外人事的洞察却是那样清醒而自制。

在审视梵高的性格与成长环境之间的关系时，她说：

“我同样从小生活在一个不鼓励表达情绪的世界里，有一个以木讷平静作为最高标准的童年，长大之后，从事的工作却像一个孤独的矿工——每日不知疲倦地深掘自己内心所有隐秘幽深的角落，使之暴露。

当我有一日与人共同居住，我会不会像凡高一样，因为终于有人缓解了自己的孤独，而变得谄媚又可悲？

但这样的日子还没到来，谁也不知道遇到了一个与之相伴的人，她会不会表现得温和而带有锋芒。

但在这之前，也许能够做到的就是不惧年龄，也不害怕在成长中遭受失败，而是保留自己的实力，珍惜自己的羽毛，不断成长，也不断赢得新的对爱的认知。

米兰·昆德拉说过：一个作家应该在30岁之前尝试各种各样的事情，30岁当一个作家是合适的年纪。他也是在30岁左右写出第一部短篇小说后，才确定了写作方向。

蒋方舟很认同这句话，她想到自己30岁，也并不恐惧，反而很高兴，她也曾给自己立下一个目标：三十岁之前写一个长篇作为崭新的开始。

始终对外界保持好奇，对于未来是一个开放的心态，勇于尝试各种失败和错误，是她一直以来希望自己做到的。

来源：全落落