俞珊本是望族名媛，祖父曾为鲁迅先生的尊师，叔祖母是曾国藩的孙女。她曾就读于上海国立音乐学院，后来考上了鼎鼎大名的南京金陵大学。然而受过良好教育的俞珊偏偏酷爱戏剧，她主演的话剧《莎乐美》和《卡门》等大获成功，以至于著名剧作家田汉亲切地称她为“我们的莎乐美”，田夫人还为此争风吃醋过。

在俞珊的众多追星族当中，就有素以喜欢美貌才女著称的徐志摩。那时，他与陆小曼历经艰难才修成正果，但他的书房里仍挂着俞珊演莎乐美的美艳剧照，而在剧照旁挂着的，竟然是俞珊的一件舞衣。

任何女人受到优秀男人的爱慕都是十分愉快的事，特别是有徐志摩这样才情出众的忠实粉丝。据说“有一次，俞珊到上海演出，徐志摩跑到后台看她化妆。俞珊忽然喊道：‘啊呀，真要命，我要小便，我要小便！’没想到徐志摩不知是不是书呆子本性发作，居然急急忙忙地找到一只痰盂，一本正经地双手捧著，口中喊道：‘痰盂来哉！痰盂来哉’”！一路小跑送到俞珊面前，大献殷勤。

徐诗人对于俞美女的痴情到了令人发囧的地步，这让太太陆小曼情何以堪？与此同时，俞珊也开始经常登门拜访，向徐志摩请教如何更好地塑造经典人物形象。陆小曼吃醋了，说出了一段著名的“茶杯牙刷”论，来规劝夫君：“俞珊是只茶杯，茶杯是没法儿拒绝人家不斟茶的；而你是牙刷，牙刷就只许一个人用，你听见过和人共用牙刷的吗？”

最终，徐志摩在老婆的劝导之下，与俞珊只谈了半个恋爱就理智地刹车止步了。

随着身为名媛的俞珊声名日隆，俞家实在不能容忍家族竟然出了一名“戏子”。父亲登报声明，强烈要求如果女儿不停止演戏，就断绝父女关系。俞珊只好离开话剧舞台，放弃了如日中天的戏剧事业。那段时间，俞珊心情很不好，又患上了疟疾和伤寒，差点丢了小命。稍稍恢复后，她听从时任青岛大学图书馆馆长的梁实秋的建议，来到青岛，在青岛大学图书馆任职，“借作息养”。

没想到，“莎乐美公主”的大驾光临，立即搅乱了一池春水。青岛大学的八大名教授竟齐刷刷中了她不经意布下的盅。

梁实秋晚年在回忆录中说当年闻一多如何爱俞珊，又怎样黯然地挣扎着离开，仿佛自己是置身其外的旁观者。事实上，梁实秋面对貌美性感的俞珊也毫无招架之力。徐志摩给陆小曼写信，说“好一位（俞珊）小姐，差些一个大学都被她闹散了。梁实秋也有不少丑态，想起来还算咱们露脸，至少不曾闹什么笑柄。夫人！你的大度是最可佩服的”。可见，徐志摩在关键时刻还是听得进太太规劝的好男人。而据梁实秋的续弦透露，晚年的梁在睡梦中还在叫“俞珊”的名字。她是他心口永远的朱砂痣。

梁实秋＆沈从文

沈从文也中了俞珊的蛊。他后来将自己在青岛大学的见闻写进小说《八骏图》，将八位教授爱上同一位美女的行为一一加以影射。中“莎乐美”之“毒”最深的当属文学院院长闻一多。诗人苦恋着俞珊，激情四溢，甚至将妻儿送回乡下。沉浸于这场爱情的他，写出了一生中最好的长诗《奇迹》。虽然内心好一番折腾，却最终也不得不理智地将这场不伦之恋掐灭于蓓蕾之时。

而《八骏图》中的“达士先生”，则是影射沈从文自己。他对于“着浅黄颜色袍子女人的身影”（俞珊）也产生过紫竹兰般的“片刻之恋”，因为她，他甚至推迟了去见未婚妻的时间。

俞珊有着无可挑剔的肌肤与骨骼之美和具有侵略性的气质，迷倒了八位教授，其传奇色彩一点也不输于林徽因，只是，她没有林大美女的人生那么圆满罢了。俞珊的人生开局如烟花一样璀璨，结局则是繁华落尽后的苍凉。

俞珊最终嫁给了青岛大学的校长赵太侔。赵比她年长近20岁。她并不爱他，嫁他只是因为弟弟加入共产党，被逮捕后面临生命危险，而赵有能力救她弟弟。她的婚姻从一开始就有不稳定因素，结果自然不太圆满。尽管夫妇俩生育了两个女儿，但抗战胜利后，她还是与赵太侔离了婚。

暮年的俞珊在田汉的帮助下，一直在中国戏剧研究院工作。后来，被抄家时，“年轻时擅演大胆泼辣女性的俞珊，此刻已变成一个汗流满面的可怜角色，连声唉叹：‘这是什么世道啊，把我弄成这副模样，叫我怎么出门啊？！’当我们离开她家时，她左手捂着阴阳头，右手又抓了一撮茶叶塞进嘴里，不停地咀嚼起来”。

一位那么美的女性，被剃成阴阳头而羞于见人，简直应了那句话：“人生不好的事情不是死去，而是不美。”在蜜罐中长大、一路顺风顺水、被人捧在掌心的俞珊，何曾有过如此逼仄、如此不美与绝望的时候？她那么热辣、强势，一直想自己掌控人生，最后也终于明白，人生岂是自己能掌控得了的？

1968年，刚满60岁的俞珊被迫害至死。同年，一直深爱她的赵太侔也因受迫害投海自尽，追随她而去。

作为中国话剧界第一代明星，俞珊在代表作《莎乐美》中激情四射的表演成了中国话剧史上的经典形象。莎乐美求爱不得，便割下所爱者的头颅捧着亲吻，她的爱情来得突然，消失得也迅速。一代名媛俞珊成名于话剧，也得祸于话剧，如流星划过天际，留下刹那优美的弧线，转瞬湮灭于黑暗，风流俱散。