戴铁郎最初搞《黑猫警长》的时候，厂里根本没给他配团队，于是他启用了很多刚刚进厂的年轻人，大家花了 10 个月做出了两集动画片，在内部放映后却被叫停了，理由是：“里面打打杀杀，不符合传统美学，里面的科学道理也没有什么艺术性。”直到一年半以后，一位电影局领导看了，觉得不错，一些小朋友试看后，反响也很热烈。在不做任何宣传的情况下，《黑猫警长》上映了。

《黑猫警长》播了 5 集，但在第 5 集结尾黑猫警长打出“请看下集”的字样后，观众们却再也没能等来第 6 集。因为那一天——

戴铁郎先生的原话：“那天我被叫去人事处，他们递给我一张退休证，说我年龄到了，该退了。那一瞬间我愣住了。醒过神来后，我一句话没说，拿了退休证转身就走。”

至于美影厂为什么要这么做，涉及私人恩怨，他人隐私不便透露。关键在于，这样一部优秀的动画片太监了，其实没有什么惊天黑幕，只是因为那个年代的人心险恶。

再说一些很令人动容的细节：

《黑猫警长》上映后，给美影厂带来很大效益。最初，黑猫的周边产品一出来，就被一抢而空。但对戴铁郎来说，黑猫警长问世后，反而离他远了——小商店里都在卖黑猫警长，但没人想到给他送一件。于是，他自己掏钱，买了一辆黑猫警长的摩托车，放在家里，视如珍宝。

几年后，有个朋友带孩子来玩，孩子看到那辆摩托车，向戴铁郎提出借回去玩两天，然后借走就不还了。后来，戴铁郎还专门找朋友提起过这件事，朋友说，小孩子玩腻了那辆摩托车以后，就借给了亲戚家的小孩玩，然后被弄坏了。

戴铁郎说：“没事，弄坏了你也给我。”结果那朋友挺不好意思地说，亲戚家看到弄坏了把它扔了。戴铁郎说了声“哦”，心里难过得不得了。后来，残了半边机翼的直升飞机、别人丢弃的黑猫警长 T 恤衫，戴铁郎都把它们捡回家收好。他还用陶土捏了个黑猫警长，放在窗沿上，每天看看。

2010 年，《黑猫警长》电影版被搬上了荧幕，许多 80 后带着孩子去电影院重温经典，创下 1500 万元的票房收入。即使昔日的“黑猫爷爷”垂垂老矣，可他创造的形象却依然威风凛凛地活在年轻人的心中。

那天，“黑猫爷爷”坐在 50 平方的居室里，用一个下午时间，平心静气地回顾着自己的坎坷一生。说到不堪回首的往事，他也只是哈哈一笑。他人生的头 50 年里，正逢中国历史风云突变，他的命运也如同风中飘蓬，不知明天会落到哪儿。到了暮年，他从街上捡回瘸腿的流浪狗回家养着，直到后来养得健步如飞，他突然悟出其中道理：“人应该向动物学习，到哪里都能生存。你不可能一直顺利，你没法知道明天会怎样。”在人生受冷遇的 27 年里，他回到家关上门后，笔耕不辍，他说自己“不争不抢，就当是时机未到”。创作却从未停止过，他要为自己可能成为导演的明天做好充分准备。

面对看《黑猫警长》长大的晚辈，他的语气充满怜爱：“你还年轻，未来还很长，要过好每一天，抓住幸福。我呢，尽管已夕阳西下，但我也要过好每一天。”

有人说起那年《黑猫警长》的再映盛景，媒体叩开“黑猫爷爷”的门，80岁的他坐在窗边，凝视着自己捏的黑猫警长的模型，二十多年的风化，使黑猫周身布满裂缝，还掉了一只猫耳。他一支接一支地抽着烟，说：“这是一个好时代，好到让我常常遗憾，要是再年轻一点就好了。”