梁思成的第二任妻子——林洙
2004年6月，林徽因诞辰一百周年，一本名叫《梁思成、林徽因和我》的书出版。很多人和我一样，看了这本书才知道，原来林徽因并不是梁思成唯一的妻子，在她去世七年之后，清华大学建筑系秘书林洙成了梁思成的伴侣，陪他走完余生。难以想象，林洙需要多大的动力，才能顶住完美前妻的璀璨光环，走进一个六十一岁老人的生活，做个永远的陪衬。
其实，梁思成与林洙的婚姻并不被家人、朋友所祝福，甚至梁思成的好友与其断绝朋友关系。但是梁思成还是与林洙结婚了，对啊，和林徽因在一起，梁思成一直照顾着林徽因，打针、输液、安排新鲜的饭菜，宽容着林徽因久病的无名火，以及在学术、事业等方面的支持和督促，虽然成就斐然，心弦却总是紧绷。其实，一个垂垂老矣的鳏夫，他的字典里，“奋进”已经被“安稳”取代，“照顾者”希望变身“享受者”，轻松惬意的家庭氛围更让他愉悦。况且，这个老人已经在失去发妻的哀痛中生活了七年。
梁思成和林洙的婚姻走了九年半，直到1972年1月9日，梁思成离世。 近十年光阴，她既得到了他人大常委、副部级干部光环的庇佑，也受到了他“反动学术权威”帽子的牵累，顺畅时她是“中国建筑界第一夫人”，坎坷时她是“反动权威的忠实老婆”。在他学界泰斗的年华，她享受优越的生活和他的聆听、理解与呵护，在他挂着黑牌子被批斗的时光，她和四个家人挤在二十四平方米的小屋里，拿报纸刷上浆糊堵墙上的裂缝。 最困难的日子，他没有收入，她62元的工资照料一家五口：梁思成，两个年幼的孩子，还有林徽因的母亲。
其实，林洙曾与程应铨结婚，程应铨是梁思成的得意门生，而林洙也是由林徽因介绍到清华大学学习的。1957年，林洙的前夫程应铨因赞成林徽因的观点而被定为“右派”，第二年，林洙带着两个孩子离婚。当年的人回忆，签字离婚时，林洙说，程应铨只有两件事让她感觉良好，一是1956年随中国建筑家代表团出访东欧，她作为年轻建筑学家的妻子很有面子；另一件是他翻译了很多好书，得到不少稿费。 林洙还说，如果他能够在两年之内摘去“右派”帽子，就可以复婚。她嫁梁思成前夕，系里找程应铨谈话，问他有没有复婚的可能，他回绝得斩钉截铁：“不能。”1968年12月13日，程应铨因右派的身份和对爱情的失望自己对孩子的思念之情，他换上平时舍不得穿的、访问莫斯科时的崭新西装，跳入清华泳池，一个游泳健将把自己和水一道冰封在隆冬，四十九岁的他成了林洙与梁思成婚姻的悲凉注脚。
人到中年之后，生活早已成了一摊泥泞，哪里分得清千头万绪里的曲直？遗憾的是，很多文章提到林洙时总是选择性地失忆，赞美她隐忍大度的文字几乎不会提到她对前夫匪夷所思的薄情，她必须是真善美的贤妻；当然，讥讽她冷血的辞章也不会描述她对后夫和何老太太尽心尽力的照料，她显然是存心高攀的小人。 究竟是贤妻还是小人？这真是一对非此即彼、万分违和的答案。
世上本就不是非黑即白，没有她的经历，并不懂她的困苦。漫长的人生中，谁都有过怯懦、软弱、犹疑、错讹，就好像谁都曾在某个特定的时候勇敢、坚定、执着、顽强。
550
33.3万
