最近在看两本书,《众病之王》,讲癌症发展史的;《坚不可摧》,讲二战时一个美国士兵被日军俘虏的事。但我想说的并不是这两本书,而是两本书中不约而同提到的二战。
《坚不可摧》是一部非虚构作品,真人真事。主人公本来是个田径运动员,在1936年德国举办的奥运会上拿了奖牌,并打算冲击1940年奥运会金牌,而且希望非常大。1940年奥运会原定在东京举行,当时日军已经发动了侵华战争,并计划于1940年举行大规模军事演习,因此,奥运城市就改在了芬兰的赫尔辛基。后来,芬兰又被苏联入侵,奥运会就取消了。美国卷入二战后,这个小伙子就去参军了,乘一架破飞机执行任务,坠毁在海上,漂流了两个多月,漂到一座日军占领的岛上,成了战俘。
《众病之王》是讲癌症发展史的,跟上一本书没有任何联系。但它同样提到二战。从1910年代开始,美国癌症研究会就开始向总统提议,希望推进癌症研究的国家实验室项目,但一直得不到重视。直到二十多年后,1938年,随着癌症的迅猛发展,终于得到了重视,成立了国家(美国)癌症研究所,打算撸起袖子大干一番,随即,全球许多地区陆续卷入战争,很快,美国也卷入战争。国家癌症研究所本来打算好好研究癌症,因为战争,几乎变成了战时医院。以前计划给的科研基金也大幅削减,转用于为战争服务。
看到这两个片段,我有一种强烈的体会:个人的命运,没有办法不受大时代的影响。如果你生活在那个年代,你的一切,职业、家庭、生活,种种,都会卷入其中。碰到那样的时期,做职业生涯规划什么的,根本就没有意义。你不知道明天世界会怎样。
当时的中国,也没有人的命运不受时局变动的影响。钱穆1949年去了香港,就跟大陆的老婆一辈子再也没见到了,几十年后,才有机会跟孩子见面。古代也是这样。杜甫的命运,跟安史之乱有密不可分的关系。如果不是安禄山和史思明,杜甫是不可能写出《三吏三别》的,至少“朱门酒肉臭,路有冻死骨”这种素材没有了,那么,杜甫还能不能成为诗圣,他的诗还能不能成为诗史,都是问题。这些变故,显然是不会被提前纳入人生规划中的。
我看到周围很多人,制定很详尽的人生规划,打算今年挣多少钱,明年挣多少钱。有人跳槽到一家公司,打算甩开膀子干,膀子甩了两个月,拍拍屁股走人了。问他为什么,他说,这个项目时机不对。
刚过完春节,跟前同事吃饭。他说,因为去年房价暴涨,整个公司都人心惶惶,没有人有心思工作。——无论你怎么努力干,都不如屯一套房来得划算。如果有钱,就多屯两套。很多人上班时上网搜房,周末组团看房。把北京周边的房子看了好几遍。一说起房价,就两眼放光。这才过了没几个月,新闻客户端频繁推送房价下跌的消息,他一气之下把它卸载了。
我爸妈前一阵去郑州看了两套房,当时就想买,被我劝住了。回家之后,好几次收到售楼部的回访电话,有一次是让我们去郑州领西瓜,说每一位来看房的人,无论买不买,都会免费赠送一只大西瓜。接到这通电话,我爸就庆幸当时没有买——看来房子还是不好卖啊,他说。
贾跃亭在去年这时候,恐怕也没有规划好今天会在美国的豪宅里晒太阳。两年前,刘姝威教授发布一篇分析报告,质疑乐视的烧钱模式难以持续,很多业内人士表示她不懂互联网,目光已经不太适合这个时代了。还有人预测那篇报告发布后,第二天乐视股票会涨。现在贾老板化反到美国,两年前旧帖终于被重翻出来,阅读量大涨。究竟到底谁懂谁不懂,我们也看不明白,只配吃吃西瓜。——不知道售楼部免费送西瓜,是不是这个意思。反正对于这个时代很多新潮的东西,我搞得不大懂,不知道“生态化反”和“生态化缘”有什么区别。
郭敬明写过一本小说叫《小时代》,后来拍成电影。我也搞不清楚是一本还是几本,反正电影好像拍了好几部。后来就听说一句话:大时代的小人物,小时代的大傻叉。我不知道,自己这样懵懵懂懂地生活,看不清时代扑朔迷离风云变幻,到底是大时代的小人物,还是小时代的大傻叉。
我每天早晚喝两顿稀饭,中午吃一顿米饭。有青菜,也有肉。吃完去楼下散步,看见一只麻雀不知怎么死在地上,周围围了一群蚂蚁,密密麻麻。这一只麻雀,够许多蚂蚁饱餐很多顿的。有时候我们发了一笔财,挣了一笔钱,也就像围在麻雀身边的蚂蚁一样。并不是蚂蚁有多么大本事,只是正好有只死麻雀掉在这里。如果隔壁洗菜的老太婆,把一盆洗菜水往地上一泼,水顺着地流过来,成千上万只蚂蚁都会被冲走。然而,又有什么办法呢?只要麻雀在这里,蚂蚁就会在这里。