曾子说：仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？

孔子门下，最能传承其学问的是曾子。人们常说“孔、孟、颜、曾”，孟子没有跟孔子在同一个时代，颜子早逝，亲传弟子中，唯有曾子最能接续孔子。

曾子不是很聪明的人，而是厚重、扎实、宁拙毋巧的人。

人的一生，没有别的重要的事情，只有尽责任而已。身为丈夫，尽丈夫的责任；身为父亲，尽父亲的责任；身为子女，尽子女的责任。

所尽的责任，就是“仁”，是爱人。这种“爱”，不是像谈恋爱的时候，疯狂地迷恋，分手的时候，又恨之入骨。而是真心希望一个人变得更好，迁善改过，肩负责任。要让别人肩负起他该肩负的责任，才是真正的爱他。

这种肩负，是一生一世永不停歇的。并不是碰到大事，才挺身而出，事情过了，就万事大吉了。那是个人英雄主义。该肩负的责任，是一天也能不间断的。所以曾子教人“吾日三省吾身”，每天都要检视，该做的事情是不是都做到了。

曾子说：十目所视，十手所指，其严乎！——所有眼睛都看着你，所有手都指着你，敢不谨严吗？

曾子和他父亲曾点不同。曾点也是孔子的学生，潇洒狂放，“暮春者，春服既成，……咏而归”，这是曾点。

不要以为，孔子说“吾与点也”，就是孔子认同曾点的一切作风。孔子只是赞许曾点的狂者气象。唯有狂者气象，才能让厚重的生命里增添些活泼，不那么沉重压抑。

曾点是个脾气暴躁的人。有次，曾点用大杖打曾子，打到不省人事。曾子苏醒后，觉得没什么。孔子就告诉他：你忘了舜的故事了吗？父亲打得轻，就挨，打得重，你要跑呀。

一般来看，打得重，要跑，是爱惜自己的身体性命。但在儒家看来，这还不是关键，最关键的，是爱惜父亲，为父亲而跑。

如果父亲把孩子打坏了，父亲就完了。人人都会说，这是个坏父亲，是个不慈爱的父亲。这种结果，并不是父亲独立完成的，而是和儿子配合完成的。父亲打，儿子挨，俩人配合，将父亲陷于不义。因此，儿子不孝顺。为了父亲考虑，不能让他把自己打坏。

做好人为什么难？

不是自己做好事就够了。而是要成全他人，要让他人成为好人，自己才能是好人。

丈夫出轨了，妻子说：我原谅他，包容他，我是个好妻子。对吗？

不对。如果你的丈夫不是好丈夫，你就不可能成为好妻子。如果你的妻子不是好妻子，你也不可能成为好丈夫。人要成全别人，才能做个好人。别人做了坏事，背着恶名声，你来当好人，是不可能的。你不是好人，你是骗子，欺世盗名。

如果一个人，抱怨父亲不慈爱，他父亲到底慈爱不慈爱，我们不知道，但必定可以知道，身为儿子，他不孝顺。如果一个人，经常说儿子孝顺，他儿子到底孝不孝顺，我们不知道，但必定可以知道，身为父亲，他很慈爱。

要想成为孝顺的儿子，父亲的慈爱是前提。但问题是，如果父亲不慈爱怎么办？一个人碰上不慈爱的父亲，是不是一辈子就不可能孝顺了？一个人碰到不好的妻子，是不是一辈子就不可能是好丈夫了？

别人好不好，并不取决于世人的看法，唯独取决于你的看法。取决于你见到他的坏，还是见到他的好。一个丈夫，天下人都说他负心，但妻子认为他不曾负心，是个好丈夫，她就是个好妻子。但这种认识，是出自内心，发自肺腑的，既不是出于无知而蒙蔽，又不是口是心非做给人看。纵然是分手，天下人都看见丈夫的恶，她还记得丈夫的善，这样的妻子，就是个好妻子。

全天下都认为，舜的父亲瞽叟不慈爱，但舜认为他是慈爱的，并永远尊敬他，爱戴他。

有学者说，瞽叟并不是古人以为的“瞎老头”，而是音乐家。“瞽”这个字，既有瞎的意思，又有乐师的意思。古代很多乐师是瞎子，人们往往以为，眼睛瞎了，耳朵就会更灵敏一些。不过，这种说法，并不了解另一重深意。

假如瞽叟不瞎，却说他瞎，是出于什么呢？并不是简单的望文生义。在传说里，舜的后母和弟弟都去陷害他，瞽叟身为父亲，不闻不问，甚至协助杀害儿子，这样的父亲难道不瞎吗？——这样要杀儿子的父亲，儿子还对他好，儿子不傻吗？

舜必然不是傻子。因此，才说瞽叟瞎。瞽叟做的种种伤天害理的事情——让舜上房顶，自己烧房子；让舜穿井，自己活埋……唯有说他是个瞎子，才好解释他是受了蒙蔽和欺骗。

瞽叟可能远远不是一个慈爱的父亲，但因为先有了种种传说——民间传说往往抑人扬己，通过瞽叟的不好，来反衬舜的好，但这和儒家的精神相悖，为了弥合未必可信的传说和儒家精神的差距，不能不说舜的父亲瞎。

但通过讲别人的不好来衬托自己的好，这在民间太普遍了。很多人不愿意承担责任，因为承担责任很累。既不能承担，就要为自己开脱，开脱的理由就是：别人也不承担，或者是，别人做得更差。别人都做到20分，自己做到30分，就觉得自己已经很好了。要讲自己的好，就通过屈抑别人来实现。

儒家不是这样。儒家认为，要先能成全别人，尔后，自己才能做个好人。“己欲立而立人，己欲达而达人”。自己想有所树立，必须先树立别人；自己想有所通达，必须先通达别人。

因此，做好人很难。因为去改变别人太难了，甚至可以说，不太可能。

佛教里说，净土修行易，秽土修行难。在净土，周围都是好人，都行好事，自己做好人能不容易吗？人与人之间都互相成全。但在秽土，自己要尽自己的责任，就必然要求别人也都肩负起各自的责任，这太难了。不过，也正因为难，《大阿弥陀经》和《维摩诘经》里都说，在秽土修行一天，胜过在净土修行很多年。

既然改变别人不太可能，那自己还能怎样做个好人？

虽然，一个人没有办法决定别人的改变，但自己的行为，多多少少会对周围人起到些影响，起到些积极的作用。这种作用虽然微乎其微，但这几微之间，正是儒家永远致力的。

《大戴礼记·曾子本孝》讲，有三种孝顺。

第一种，努力让父母有饭吃，这是老百姓的孝顺。

第二种，依照道德去听从父母，这是士的孝顺。什么意思呢？父母的命令，全都正确吗？未必。父母的看法、做法，也许有问题，对待父母有问题的命令，也去听从，就不能说是孝顺了。这和《弟子规》里讲的孝顺，是完全不同的。

第三种，是君子的孝顺。君子的孝顺，并不体现在和父母没有冲突的地方。在彼此都能认同理解的地方，顺从父母并不难。关键是，当父母的看法、做法有瑕疵、未尽善时，怎么办？

以正致谏。并不是直接批评父母。直接的批评，能产生效果吗？如果能，那就不成为冲突了。在不能的时候，怎么办？《论语》说，“事父母几谏”。这里说，“以正致谏”，通过自身践行美德，以期影响及父母，作为对父母的劝谏。君子的孝顺，不仅要尊敬父母、安养父母，还要令父母身后不留恶名。

儒家的仁，既极易践行，也极难践行。极易践行处在于，“我欲仁，斯仁至矣”。只要愿意做个好人，就可以说是个好人了。极难践行处在于，明知难以改变别人，却不能不怀抱着希望别人向好的心，做持久而艰难的努力。儒家理想主义的一端，正于此体现。

有人提到孔子，说：是那个“知其不可而为之”的人吧！“不知不可而为之”，就不智，就重于理想而失于现实，子路是这种人；“知其不可故不为”，就不仁，就重于现实而失于理想，宰予是这种人。知其不可而为之，孔子是这种人，曾子是这种人。

曾子重病，孟敬子来看他，曾子说：鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。君子一生看重的，不过三点：时刻警觉自己的态度，就可以远离暴躁怠慢；时刻端正自己的神色，就可以渐渐诚挚信笃；时刻留意自己的言辞，就可以远离粗鄙悖陋。至于别的事业，都有专门的人负责呀。

临终前，曾子把弟子叫来床边，说：看看我的手，看看我的脚吧！父母赐给我这双手，这双脚。我这一生战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，现在终于可以说，没有辜负父母赐给的一双手脚。从今往后，我可以歇歇了。