早上在楼下散步，看见一个小孩在喂狗。狗很小，不到一个月大，关在笼子里。小孩把笼子从家里提出来，放在单元门口，一只小碗装着半碗剩干饭，还有几粒碎油条。

突然，小孩喊我：哥哥，哥哥！帮我把狗关到笼子里吧！我见小狗跑出来了。狗虽然小，却很机灵，一抓就跑。我就说：让它在外边玩一会儿吧。

过了会儿，小孩又喊我：哥哥，哥哥！帮我把狗关到笼子里吧！我又靠近狗，又失败了。我也能觉出自己的漫不经心。如果真想抓，是不在话下的。可是，小狗显然不想进笼子。它被关得太久了。

这样的小狗，并不咬人，温顺可爱，本来不是该关在笼子里养的。为什么关在笼子里？一定是孩子的父母怕狗把家里弄脏弄乱。或者干脆，根本不让它进家里，只是在楼道里放着。

后来，我听这小孩跟一位老太太说话，才感觉不大对劲儿。他口齿结巴，行动迟缓，好像有智力障碍。也许父母想给他找点乐趣，就允许他养这么一条小狗。他虽然有智力障碍，狗并不嫌弃它，他走哪里，狗跟哪里。

可是，小狗总是要一天天长大的，长到慢慢笼子关不下，只能蜷缩着身子挤进去；长到会因为长久的囚禁而郁郁寡欢；长到会因为给家里带来不断的麻烦而被遗弃或者送人。在小地方，这种养猫养狗的，实在太多了。它们没有大城市里宠物的待遇。

很多年前，我家养过一只猫。那只猫是这辈子和我关系最好的一只猫。——以后会有例外吗？我不知道。反正我是不太打算再养猫了。——那只猫小的时候曾经走失过一个多月。那时我家在做生意，它养在店里，白天不敢露头，傍晚偷偷溜出去玩一圈，关门时再回来。有一天，表姐关门没注意，把它锁外面了。到了夜里，是空荡荡的市场，没有栖身之地。从此就丢了。

接下来的几天，正好我从外地回了家，每天夜里在店里守到十点，平时都是六点关门的，因为觉得猫可能回来，就等它。等了一个星期，我要走了，它还没有回来。那时候它还很小，只有一个月大吧。我们都觉得它不会回来了。又过了一个月，我打电话回家，妈告诉我，猫回来了。

我寒假回家，过春节那几天，店里不开门，我们就把猫接到家里。猫和我越来越亲密。我看书时，它就往桌上一卧，睡着了。我故意把手伸到它鼻子前，它会用舌头舔舔，甚至用牙挠挠，从来不咬。它很能把握力道和分寸，让我觉得它很聪明。它还能从地上跃起，跳到楼梯扶手上，再借力跳到门框上面进我的卧室。我有时不想让它打扰，就把它关在卧室外，它就一直挠门。实在没办法，还是得让它进来。

搬回家之后，它玩得越来越疯，外面不再是市场，而是田园郊野，慢慢地，它每天夜晚出去玩，早上六点准时站在门口等我们开门。

后来，它就怀孕了。生了一窝小猫。我们想办法送了人，因为养不了那么多猫。我家做针织品生意，房间里堆的全是被子。它知道应该去哪里解手，去哪里吃饭，但小猫们不知道，就屙尿到被子上了，我爸很生气。那时候是春天，我已经不在家了。

一窝小猫送人时，已经长得不小了，能蹦能跳。捉住哪个，就先送哪个。小猫见人来捉，慌忙跳开。有一只黄黑相间的猫，我们已经捉住，给它脖里系了红绳，还是逃开了。从此再也不信赖我们。尽管我妈每天都煮好鸡肝放在走廊留给它吃，也不能取得它的信赖。但凡稍稍靠近，它立刻跑走。

等我夏天回来，又生了第二窝猫。再送已经很难找到人要了。我让我妈去带猫做个绝育手术，我妈说好，却也没有立刻去。小猫成天乱屙乱尿，没几天，我爸就不能容忍，说要把小猫摔死。我那时候虽然已经二十岁，但在家里是做不了主的。我很担心，在院子里逛了几圈，想找一个藏猫的地方。

我家是在城郊盖的房子，有个大院子，种的有树，有菜。我把小猫放到纸箱里，纸箱放到院子西南角早已废弃的厕所里。大猫会来喂它们奶。

最大的问题是蚊子。院子里杂草丛生，蚊子很毒。以前，厕所没废弃时，去解一次手，屁股上要被咬十几个疙瘩。我把猫放在那儿一会儿，再去看，小猫身上已经被蚊子咬得全是疙瘩。我赶紧抱出来，思来想去，整个院子找不到一处可以给小猫栖身的地方。

没有办法，只好放在走廊。大猫很神勇，衔了小猫的脖子，从地上一跃而起跳到两米高，从两扇门顶露出的缝隙里钻进屋，再把小猫藏起来。——它知道走廊不好。

到了屋里，小猫还是到处屙尿。我爸继续发脾气，说要摔死它们。我没有办法，给好几年不联系的同学一个个发短信，问谁要猫。问了很多人，只送出去一只。

最后，我就上街找。真是很巧，平常街上也没有见卖猫的，那几天，十字街头出现几个妇女提着笼子卖猫。我就说，我家猫养不了，给你吧。她同意了。

原说把小猫送走，大猫留着，做个绝育手术，还养，毕竟养了这么久。但看我爸的意思，大猫也不想要，我估计让它在家，也没有人会带它做绝育手术，过不两月，又会生一窝，更可怕。只有把它也送人吧。

大猫，就是当年走失一个多月又回来的小猫，还是很温顺。让它过来，它就过来了。要抱它，它就给抱。我妈往它脖子里拴红绳的时候，它有点不情愿，但也没有排斥。直到要把它塞进纸箱，它才表示出不愿意，但依然没有反抗。它如果反抗，我们是捉不到它的。当时家里还有一只土狗，比它大七八倍，打起架来，土狗都怕它。但它信任我们，所以想拴它，它就被拴住了。

我们开车把它带到卖猫人那里，抱出纸箱，看它被人关进笼子里。

那天晚上，太阳落山的时候，我往西走。平常这个时候，手里总是拎着给猫买的两块钱鸡肝。那天第一次空着手。

我从此不想养猫了。

前几天去修电脑，电脑店里堆着乱七八糟的机箱、配件，老板一边用盗版碟给人装系统，一边刷手机新闻。一个七八岁的孩子躺在一块破垫子上，无所事事，睁着眼睛看天花板，是他儿子。

外面雨一直下，不停歇。

生个孩子，如果不能养，不能好好教育，为什么还要把他生出来呢？

雨很久都不停，我想，这世间真是充满遗憾。