要说美剧有什么特点,“死人频繁”应该算是一个。
除了喜剧片以外,其他剧种里面死一两个配角真的太正常了,像《权力的游戏》这种简直把角色当成充话费送的,一死就能死一打。
而这些死掉的角色,有些是因为剧情需要、到了该死的时候;而还有一些嘛,哼哼,其实是得罪了编剧(scriptwriter),或者编剧嫌他们麻烦了。
(龙妈吓得脸都歪了,编剧表示情绪稳定)
对于这样的角色,什么出车祸啊、突然触电啊都是常见的“不得好死”,而如果你和编剧间的矛盾真的足够激烈,他们在你的死法上可以变得很有创意。
比如看过《绝望主妇》的同学应该都记得房产经纪人 Edie
本来也算是个主要角色,但是这个演员和编剧一直有分歧,于是后几季里面的某一集,观众们突然就发现这一集情况不对了,然后果然,Edie 马上出车祸,并且……在车祸中……触电死了……
往近了说,还有今年完结的魔幻剧《格林》,这个更是神奇,由于演员和编剧不和,编剧直接用半季的时间把女主角变成了头号反派。
而且,还麻利地让她在那一季的最后一集迅速死亡。
不过后来似乎双方和解了,于是下一季编剧又想了个办法告诉你她其实没死,然后这个角色就又回来了。
当时这在《格林》的粉丝里可是个大槽点。
而《权力的游戏》就更不用说了,本来就是角色随便死,这要是再惹了编剧,那就真的要死得星光灿烂了。
有些角色本来在原著中还没死,但是在剧中已经被编剧清理掉了;而还有的呢,直接被编剧安排了一个极其血腥、极其残暴的死法,保证粉丝看了之后对这个演员有阴影。
所以说啊,跟权游编剧的手段一比,里面的战争戏码真的太和谐了。
(每次有人催稿,我就杀一个史塔克)
但是,可别以为杀杀角色就是美剧编剧权力的全部了,他们能干的事情远超你的想象。
不过,在透露这些幕后黑手的广大神通之前,我们得先来讲讲美剧到底是怎样一个产业,以及美剧编剧到底是个什么样的职业。
1. 美剧是一个怎样的产业?
The US TV Series Industry
美剧与国产剧显然是不同的,国产剧是演员主导的,有时候也可以说是投资方主导的;而美剧,完完全全由编剧主导,内容大于一切。
一部好的美剧能够给电视台带来很高的收视率和续费率,换句话说就是收入来源,因此各大电视台每年都在花血本争抢好的美剧。
那么这些好的美剧要到哪里去找呢?整个流程的起点就是编剧:
首先,编剧构思了故事梗概
↓↓↓
制作公司审核梗概
↓↓↓
如果通过审核,就拍一集试播集(pilot)
↓↓↓
试播集合格,拍板订购
↓↓↓
正式开工,一边拍一边播
这个流程看起来简单,但其实是个相当激烈的筛选过程。
首先,一旦编剧的提纲被接受,电视台就要支付他们一笔费用,来买断优先权(priority)
每年,每个电视台一般会买断500份左右的新剧本,这已经是一笔相当大的开支了。
而买断之后,电视台又会紧锣密鼓地开始下一轮审核,经过几个月的密集工作,最终筛选出70份左右的剧本,并出钱购买完整的剧本。
不过这还没完,70这个数字显然比我们看到的美剧要多得多;在这70份之中,电视台还要进行更细致的审核,最终在第二年决定出20份左右,然后给这些拍刚刚说的试播集(pilot),也就是我们在国内偶尔会看到的“第0季第0集”。
而在所有的试播集播出之后,才算是进入了真正的决胜环节;根据试播集的收视率和各方评价,一个电视台每年最终会订购4~5部新剧,这几部才是我们会长时间看到的那些美剧。
可以看出,在这整个过程中,新剧的淘汰率高达99%,那些能最后被观众追的都是残酷竞争中的幸存者。
而在这之后,就进入正式的拍摄环节了;美剧与国产剧不同,往往不是拍完了整季再播(Sense 8 除外),而是一边拍一边播,每周一集,后面的剧情可能根据前面剧情的观众反响而发生变化(编剧也可以在这个过程中对角色下杀手)。
2. 编剧们怎么工作?
How do scriptwriters work?
一些人可能以为一部美剧是由一个编剧写的,就像一部小说是由一个小说家写的,其实不是这样。
编剧们都是团队合作的,一般一部美剧的编剧团队会有6~8人,而《权力的游戏》则有17人。
他们每个人的分工都不一样,
有的人专门负责写故事线(storyline)
有的人专门负责设计叙事结构(structure)
有的人专门负责人物(characters)
有的人专门负责把控语言
整个团队就像一个精密的流水线。
然后,这群人当中还会有个总指挥,这个人就是“编剧主笔”(show runner),顾名思义,这个人就是让整场秀运转起来的人;有时我们也把这个人成为“总编剧”(chief scriptwriter)。
3. 编剧们的大权
The power of the scriptwriters.
好,终于讲到最重要的部分了:美剧编剧的权力到底有多大?
正如刚刚讲的,美剧是一边拍一边播的,剧本也是一边拍一边写(或者一边改),所以,编剧可以说就是美剧的生命,如果他们不出活或者乱出活,那一部美剧就玩完了。
正因为如此,不管是电视台、投资方、演员,全都得敬编剧三分。
同时,这也造成了美剧界“铁打的编剧,流水的导演”这种现象;在美剧界,导演都是客串的,会根据剧集的需要来更换,而编剧绝对不能换,不然就会对剧情造成毁灭性的打击。
所以啦,编剧不光能杀角色,他们还能杀收视率、杀品牌形象、杀电视台的未来,所以真的惹不起,必须高薪供起来。
而如果电视台或者整个美剧行业真的惹火了编剧会怎样呢?
这个现象在2007年底发生过。
当时全美的编剧因为不满薪资而进行了3个月的罢工,众多美剧要么草草结束那一季、要么直接就停播了,连当年的金球奖颁奖礼都被取消了。
这次罢工,让洛杉矶在14周内损失了32亿美元,简直就是灾难;所以说,对,编剧还能杀GDP。
(罢工现场)
好,我们已经知道美剧编剧的权力有多大了,那么,他们的薪资有多高呢?
真的相当高……
一般的美剧编剧,一周的薪水在3000~6000美元之间,名编剧则更高,一些人已经有钱到自己管不过来了,需要雇佣专门的经纪人。
不过,这么赚钱的工作不是谁想做就能做,美剧编剧界的门槛是相当高的;
不光对学校和学历的要求非常高,其中的训练强度也是很多人受不了的,比如剧本创作硕士学位的课程里,每周就要写至少十几页的剧本,而且各种类型的剧本都要能写;
正式进入工作之后的工作强度也是相当地大。
另外,也不是你有能力、能吃苦就能成为编剧,美剧编剧其实就和好莱坞的演员一样,也是万里挑一,有不少人一生都没能成功入圈。
而现在的名编剧里也有不少以前得在洛杉矶的餐厅里端盘子。
(还记得《爱乐之城》里女主在咖啡厅打工吗?)
正如不少圈内人说的:“这是一个留给勤奋的聪明人的游戏,但勤奋和聪明并不能保证你胜出。”
这是一个高风险的行业。
当然,回报也高。(如果你能拿到的话)