打游戏就能赚大钱，还有万千粉丝的追捧……时至今日，电竞愈发成为主流，得到社会的认可，但依然有一些人会想当然地给职业电竞选手贴上这样或者那样的莫名标签。

在他们眼中，这就是一帮不懂事的小屁孩，恰恰得到了时代的眷顾而已。但事实真的如此吗？

澎湃新闻记者通过面对面走访，带你还原职业电竞选手更真实的一面：这里的从业者绝不比其他行业要轻松，甚至因为职业的特殊性，这些年轻人要比同龄人更早体会到职场的残酷，更早学会长大。

33在比赛中。

和父亲进行一场男人间的对话

33是一名征战和平精英PEL的职业选手，他效力的4AM战队是上赛季的冠军。因为实力出众，长相、气质又与去年的热播剧《小欢喜》中的林磊儿颇有几分相似，33吸粉无数……

这样一个人气选手多少可以代表职业电竞选手中最光鲜的一个群体。

与33碰面时，他刚结束一档综艺节目的录制，“感觉蛮好的，因为通过这种场合，我可以把自己经历过的一些事情和自己的心路历程说出来，觉得挺有意义的。”

不是和娱乐明星面对面的兴奋，也不是觉得这种场合多么有趣，33的答案出乎澎湃新闻记者的预料。他今年7月才年满20岁，在稚气未脱的外表之下，谈吐似乎超乎常人的成熟。

随后的攀谈中，33又告诉澎湃新闻记者，“自己其实朋友很少，但当下的身份又让自己很享受这种状态。”究其原因，他抛出一句，“孤独是自律的最高境界！”

如果不是面对面交流，你很难想象直播中俏皮可爱的33是这样一个人，会以这样方式说话，你不禁会揣测他走到今天都经历了什么。

和大多数电竞选手相似，33没有上大学就进入了电竞俱乐部，如果不是因为电竞，这个年轻人的人生应该是另一种轨迹——大体会和他那些读完高中的同学一样走上留洋的道路。

在33的记忆中，做布料交易生意的父母对电竞还算开明，不过说服他们需要拿出站得住脚的理由。

“父亲问我这样做（去打职业）有什么前途、有什么意义？我告诉他，我热爱电竞，职业电竞选手已经成为了一种职业，而且这一行的前景非常好，拥有庞大的产业链，即使以后不做选手，还能做教练、做主播，或者进入一些游戏厂商……”

父子俩经过一番男人间的对话之后，最终父亲选择亲自把33送到上海，交给俱乐部。

33（右一）。

吃了多少苦，只有自己知道

然而，接下来的路并不好走。

17岁的33需要和一大波年轻人一起竞争，4AM和平精英战队经理洋葱就表示：“所有刚加入的孩子都非常快乐，因为可以做自己喜欢做的事情了，但很快他们的这种快乐就可能变成痛苦，天天周而复始地磨一款电竞游戏，三四个月你就会进入疲劳期，会产生抗拒，如果成绩不好，直接就面临掉队、被淘汰的可能。”

从业近10年，洋葱看到太多的例子、听到太多的故事，“有些人甚至主动表示，打不下去了，想退役，想换个活法。”

33也经历过低谷，就像他自己说得一样，“总算熬过来了”，吃了多少苦只有他自己知道，但终究没有放弃，“几年前我看到那些职业选手和知名主播有不错的收入，更有许多的粉丝，我很羡慕他们。困难的时候，我就问自己，‘你好不容易来打职业，不就是想要成为他们那样的人吗’？”

相比之下，这几年33最痛苦的时候并非是自己成绩不佳，而是打得好的时候没有人知道，“在和平精英职业赛事推出之前，我们这个项目的战队只能打训练赛，我们水平很好，但因为没有平台，没有太多人了解我们，所以特别珍惜眼前的机会。”

洋葱眼里，能够在战队待下去的选手都是为梦想而拼搏的年轻人，“来到这里的每个人都有天赋，但努力和坚持是永远不会变的一条路。说的现实一点，打职业电竞就是他们的工作，就是他们的使命，你收获多少，就要承受多少的压力……”

33和队友夺冠。

他们眼中只有枯燥的训练

澎湃新闻记者采访33的时候，4AM战队刚刚经历完前两周的赛事，境遇用冰火两重天来形容最为恰当。

第一周作为去年的冠军4AM战队仅仅排名20支战队的第13名，一时间网上充斥着不少怀疑的声音；第二周4AM战队迅速杀回巅峰，拿到周冠军的同时还创下了史无前例的三连蛋糕（单场第一）纪录。

恐怕很多人会用王者归来比喻这样的反弹，但在职业选手和教练看来，一切太正常不过。33说：“其实我们每一场的准备都做到最好，每一场都竭尽全力，但比赛就是会有起伏，输了你会难受，（赢了）我也说不出太多的原因。”

经理人最能理解这种感受，洋葱指出电竞项目的不确定性很大——版本的不同、对手的变化都会对战队成绩带来很大影响，具体到比赛过程中，细微操作甚至运气也很重要。

“打得不够好的时候，我会和选手进行交流，但不会往深里聊，电竞选手自信心最重要……”洋葱清楚一个职业选手的内心背负着什么，他不愿意给这些孩子增添更多的压力，对于一些主力选手主动提出轮换，他通常也都表示同意。

“他们对自己的状态有清醒的认识，感觉不好的时候，需要休息。其实也不是真正的休息，轮换下来的人也都在反复训练，调整自己的状态。”

望着这些年轻人，洋葱经常说到的一个词是“不容易”，外界想象中的那些高薪报酬、光鲜的业余生活，在他眼中统统化为枯燥的训练。

“我的队员不抽烟不喝酒，也不去那些娱乐场所，他们根本没有时间玩，每天训练从下午两点到五点，晚上是7点到10点，唯一的娱乐可能就是他们自己的直播吧，能够和粉丝互动一下……”

值得一提的是，类似33这样的明星选手还需要参加一些拍摄和采访。澎湃新闻采访33的前一天，他的拍摄进行到晚上12点，后天还有相关的采访录制，“他参加训练赛的时间都没有了，但他是职业选手，这也是他工作的一部分。”洋葱说。

“我只喜欢强的”

参与节目和拍摄自然会带来更多的曝光度，会提升选手的人气，但并非战队的每一个人都能获得这样的对待。

对于这些年轻人来说，这种差异化会不会对他们的心理带来影响？洋葱说得很直接，“每个人情况不同，但我相信，作为一个职业选手都会认清现实，他是他，你是你。”

听上去，颇有些残酷，但身在职业电竞的舞台上，每一个人都不再是被家里呵护着的宝贝，他们仿佛更早进入到社会，都要像一个真正的成年人一样去面对问题。

此间，洋葱也谈到年轻人的性格各异，要用不同的方式沟通交流，当澎湃新闻记者问及他更喜欢哪种性格的选手时，洋葱的话让你再一次体会到职业电竞世界的泾渭分明，“我只喜欢强的。”

33就是洋葱嘴里的强者，他也正在享受职业生涯巅峰期的愉悦，在他的描述中，自己已经成为了过去想成为的那种人。

“我的高中同学们现在都很出色，很多人上了名校，有人在疫情期间拍摄的vlog还上了央视，但我在自己的领域也做得很不错，同学们开始以我为荣，私下里还会约我打比赛……上学的时候我可不是他们的榜样。”

33的粉丝。

居安思危，规划未来

据33介绍，在密集的训练比赛之余，几乎每晚都会挤出时间学习英语，现在已经可以和外国人流利交流，世界赛的时候他就曾和海外战队Fnatic的ScOut有过很好的沟通，私下还干脆约起了比赛。

“我觉得人一辈子得有一技之长，比如会一种乐器、会一门外语……决定一个人是否成功，并不在于赚多少钱，而在于你是否能成为一个更优秀的人。”

这个年轻人让澎湃新闻记者跳出了对电竞选手固有的认知——他们忠于自己的电竞梦想，但也通过电竞这个充满活力的领域找到了一个更丰满的自我。

在33的计划中，未来还有很多的事情要做，“我的合同后年到期，结束职业选手生涯之后，我可能会去做电竞行业里的工作，比如一个主播，但也想去读书，比如上成人大学之类的，学一下互联网贸易相关的专业。”

33并非突发奇想，他很诚实地表示：“家里缺少这样的一个人，父母的生意还是走传统的老路，但现在互联网发展太快，已经成为了主流，我希望能够帮助家里人，在业务上走出一条新路……”

接触电竞、早早进入职场之后，原本性格早熟的33变得更加懂事， 对自己的人生道路有了更加明确的规划。

采访结束时，洋葱准备带上忙了一天的33去喝杯咖啡，放松一下，33却一个劲嘟囔着说，“我们还是早点回基地吧”。洋葱看在眼里，乐在心里。

的确，对于职业电竞选手而言，时间很宝贵，33也告诉澎湃新闻记者，在能打比赛的时候要全力以赴，“其实很多小俱乐部的选手更不容易，他们没有我这样的大舞台也在坚持，我更不能放松 。”

来源：澎湃新闻